☆ 第三章沙漠
一
一八八三年十一月，苏丹，科尔多凡沙漠。
空气中弥漫着淡淡的气息。
威廉·克莱尔早就在这片无边无际的黄沙中走了整整九天。他的水袋早就空了，嘴唇干裂得像是老树的树皮，每走一步，都能听见自己骨头里传来的嘎吱声。身旁那雇来的向导三天前就跑了——说是去找水，再也没有回到。
他不怪那向导。这片沙漠根本就不是人待的地方。白天的太阳能把人的脑子烤熟，夜晚的冷风又能把人的骨头冻僵。到处是沙子，沙子，还是沙子。偶尔能看见几丛干枯的荆棘，或者一具不知死了多久的骆驼骨架。除此之外，甚么都没有。
但威廉知道自己必须往前走。前方四十英里外，有一支埃及军队正在向苏丹腹地推进。七千名埃及士兵，由英国人希克斯将军率领，要去镇压那个自称“马赫迪”的苏丹人发动的起义。如果他能赶在战斗打响之前追上那支军队，他就能亲眼见证这场战争的关键一役。
这是他的工作。他的使命。他的诅咒。
他低头看了看挂在胸前的那镂空镜头徽章——一八七七年在君士坦丁堡，他和林墨卿一起创立“真相俱乐部”时，他把这枚徽章给了林。但后来林又把它还给了他，说：“你比我更需要它。你在战场上的时候，让它替你盯着。”
现在，这枚徽章在他胸前晃来晃去，镂空的镜头里映出漫天的黄沙。他盯着那一片沙，突然想起索菲留在君士坦丁堡山坡上的那枚徽章——它也在看着甚么吗？盯着那片埋葬着无数尸体的土地？
太阳开始西斜，气温略微降下来一点。威廉强打起精神，继续往前走。他明白，要是不能在天黑前找到水源，他就活不过今晚。
收藏本站追更方便
就在这时，他看见远处的沙丘上出现了一人小黑点。
那个黑点越来越大，越来越大，最后变成一个人形。一人穿着白色阿拉伯长袍的人，骑着一匹骆驼，正朝他走来。
威廉停住脚步脚步，手按在腰间的手枪上。这片沙漠里，除了马赫迪的起义军，就是那些打家劫舍的贝都因人，不管碰上哪一种，都不会有好下场。
但那人越走越近，威廉渐渐地看清了他的脸——那不是阿拉伯人的脸。那是一张白人的脸，晒得黝黑，留着浓密的络腮胡子，头上缠着阿拉伯式的头巾，但眸子是蓝色的，像冬天的大海。
“威廉·克莱尔？”那个人在骆驼上嚷道，“《泰晤士报》的威廉·克莱尔？”
威廉愣住了。在这片该死的沙漠里，有人知道他的名字？
“是我。”他警惕地回答，“你是谁？”
那个人从骆驼上跳下来，几步走到他面前，伸出手。他的脸上带着一种狂热的笑容，眼睛里有光。
“弗兰克·维泽特利，”他说，“《伦敦新闻画报》的记者。我找你找了三天了。”
二
阅读提示：请勿转载本站内容
弗兰克·维泽特利，二十九岁，出身于英国一个著名的记者世家。他的父亲和叔父都是战地记者，他从小就在饭桌子上听大人谈论战场上的故事。十八岁那年，他首次随叔父去普法战争前线，亲眼目睹了巴黎围城时的惨状。从那以后，他就明白自己这辈子只能干这一行。
“我叔父亨利，你认识吗？”弗兰克把水袋递给威廉，看着他大口大口地喝，“一八七〇年，巴黎围城，他坐热气球送稿子出去。”
威廉放下水袋，抹了抹嘴：“亨利·维泽特利？我明白他。那是个疯子。那时候我还在巴黎，见过他一次——他站在蒙马特高地板上，对着天空放飞气球，嘴里还念叨着‘让风打定主意命运’。我还以为他是个卖气球的。”
弗兰克哈哈大笑，哄笑在空旷的沙漠里回荡：“确实，那就是他。我们家全是疯子。我父亲一八五四年去过克里米亚，一八五七年去过印度，一八六〇年去过中国。我叔父亨利的胆子更大，什么地方都敢去。他们说我生下来就带着战场的味道。”
威廉盯着他，陡然想起青春时候的自己——也是这么狂热，这么不顾一切，这么相信自己的笔能改变世界。
“你来找我干甚么？”他问。
弗兰克收起笑容，从怀里掏出一张折叠的地图，摊在沙地板上。
“希克斯将军的军队正在往南走，”他说，手指在地图上画出一条线，“他们的目标是欧贝德，马赫迪的根据地。但根据我得到的消息，马赫迪的人早就知道他们的行踪了。这支军队七千人，带着一万头骆驼、五千匹马、两千头驴，还有无数辎重。他们走得太慢了，太笨重了，就像一头大象迈入了猎人的陷阱。”
威廉盯着地图，眉头紧锁：“你的意思是……”
“马赫迪会在路上伏击他们，”弗兰克说，“一定会的。此地方……”他的手指点在地图上的一处，“欧贝德以南，有一片丛林，叫谢坎。那是最适合伏击的地方。如果我们能赶在军队之前到达那里，就能亲眼发现这场战斗。”
不要错过下面的精彩
威廉沉默了。他听说过马赫迪的威名——这个人自称是伊斯兰教的救世主，带领苏丹人反抗埃及和英国的统治。短短两年，他已经席卷了大半个苏丹，杀死或俘虏了好几支埃及军队。希克斯的七千人，恐怕也凶多吉少。
“你想让我跟你一起去？”他问。
“我想让你跟我一起见证，”弗兰克说，“你是我见过最有经验的战地记者。有你在，我活下来的机会大一点。”
威廉看着这个青春人，看着他眸子里那种混合着狂热和恐惧的光芒，突然想起索菲。一八七一年，她也是用这样的眼神盯着他和林的，紧接着转身走向了战场。
“好。”他说，“我跟你去。”
三
两天后，他们找到了那支军队。
与其说是一支军队，不如说是一支此时正沙漠里挣扎求生的难民队伍。七千名埃及士兵，大部分是俘虏或者强征的农民，穿着破破烂烂的军服，扛着过时的步枪，在漫天黄沙中艰难前行。军官们骑着马，穿着笔挺的制服，但脸上的表情比士兵们还要茫然。希克斯将军本人是个英国人，五十多岁，曾在印度服役多年，但显然不知道该怎样在苏丹打仗。
威廉和弗兰克跟着军队走了三天，亲眼盯着这支队伍一天天衰弱下去。水越来越少，粮食越来越少，士气越来越少。每天晚上，都有士兵偷偷逃跑。每天早上，都能看见几具尸体躺在宿营地附近——死于干渴，死于疾病，或者死于绝望。
“这仗没法打，”威廉对弗兰克说，“这些人根本不是去打仗的，是去送死的。”
请继续往下阅读
弗兰克没有回答。他正在本子上飞快地画着什么。威廉凑过去看了一眼——那是好几个士兵的速写，画得非常传神，每一人人的疲惫和绝望都跃然纸上。
“你的画很好，”威廉说，“比我的文字强。”
弗兰克摇摇头：“文字和画，都是让人记住。没有高下之分。”
十一月四日，军队到达谢坎。
那是一大片灌木丛生的荒野，到处是干枯的荆棘和仙人掌。道路两旁是密密麻麻的灌木丛，高过人头，一眼望不到边。威廉站在队伍中间，盯着那些灌木丛，心里陡然涌起一股强烈的不安。
“这个地方……”他对弗兰克说，“要是有人在灌木丛里埋伏……”
他的话还没说完，枪声就响了。
四
士兵们一片混乱。有人趴在地板上，有人回身就跑，有人跪下来念经祈祷。军官们声嘶力竭地喊着“列队”“还击”，但声音被枪声和惨叫声淹没了。骆驼和马受了惊，到处乱跑，踩倒了一片又一片的人。
第一排子弹从灌木丛中射出来的时候，威廉还以为是谁走火了。但紧接着，第二排，第三排，无数排子弹像暴雨一样倾泻而来，他才心领神会——伏击开始了。
精彩不容错过
威廉趴在地板上，一只手护着头，一只手死死攥住胸前的徽章。子弹从他头顶呼啸而过，打在旁边的沙地板上，溅起一串串尘土。有人在惨叫，有人在哭喊，有人在用阿拉伯语和土耳其语骂着谁也听不懂的话。
“威廉！”弗兰克的嗓门从旁边传来，“你没事吧？”
这种沉默让人感到有些不自在。
威廉扭头一看，弗兰克正趴在他右边三米开外的地方，手里还握着那本速写本，面上全是尘土，但眼睛依然发亮。
“我没事！”威廉喊道，“你别动！”
“我没动！”弗兰克喊回来，“我在画画！”
威廉差点没气死。这种时候还在画画？但他扭头看了一眼，发现弗兰克真的在画画——他用一只手护着速写本，另一只手飞快地画着，眼睛盯着那些倒下的士兵，专注得像是忘记了周围的枪林弹雨。
那一刻，威廉陡然心领神会了。这就是维泽特利家族的人。他们不是为了活着才来战场的，他们是为了记录。子弹行打死他们，但在被打死之前，他们一定要把看见的东西留下来。
枪声持续了整整两个小时。
两个小时里，威廉趴在地上，一动也不敢动。他听见枪声越来越近，听见惨叫声越来越弱，听见那些还击的枪声越来越稀疏，最后全部消失。
好文推荐继续阅读
紧接着他听见了另一种声音：马赫迪战士的欢呼声，用阿拉伯语高喊着“真主伟大”。
伏击结束了。
五
威廉缓缓抬起头，看见了一幅终生难忘的景象。
谢坎的荒野上，到处是尸体。埃及士兵的尸体，军官的尸体，骆驼和马匹的尸体，横七竖八地躺在血泊中。马赫迪战士们在尸体中间走来走去，用长矛和弯刀补刀，杀死那些还没有断气的人。空气里弥漫着血腥味、硝烟味、还有粪便的臭味。
希克斯将军的尸体就躺在威廉前面二十米远的地方。他的脑袋被砍下来了，身体还在流血。威廉盯着那颗脑袋看了几秒钟——那是一张陌生的脸，几分钟前还在发号施令，现在早就甚么都不是了。
“威廉，”弗兰克的声音从旁边传来，压得很低，“我们得走。”
威廉扭头看他。弗兰克的脸惨白，但眼睛仍然亮着。他的速写本还攥在手里，沾满了血——不明白是他自己的血还是别人的血。
“怎样走？”
弗兰克指了指右边的一丛灌木：“从那儿爬过去，那边有条干河床。我白天观察过，河床可以通到远处的的山丘。”
精彩段落即将展开
爬了大概半个小时，他们终于到了那条干河床。河床很浅，但足以让他们弯着腰不被发现。他们沿着河床往前走，走了整整一夜。
威廉点点头。两个人开始趴在地板上，一点一点地往灌木丛的方向爬。子弹早就停了，但马赫迪战士还在附近搜索。他们每爬几步就要停住脚步来，屏住呼吸，等搜索的嗓门远去。
天亮的时候，他们终于出了了那片死亡之地。
六
两个人瘫坐在一块岩石后面，大口大口地喘气。弗兰克把速写本翻开，检查里面的画——大部分都保存完好，只有几张被血浸透了，看不清了。
“一共二十三张，”他说，嗓门沙哑得像砂纸，“我画了希克斯将军最后的样子，画了伏击开始时的混乱，画了那些倒下的士兵。这些够发一个特刊了。”
威廉看着他，不明白该说什么。这个年轻人方才从一场屠杀中逃出来，脸上身上全是别人的血，但他首先不由得想到的是他的画。
“弗兰克，”威廉说，“你是个疯子。”
弗兰克咧嘴笑了，露出沾满血丝的牙齿：“我告诉过你，我们家全是疯子。”
他们休息了一会儿，继续往前走。水早就喝光了，食物也没有了，只能靠意志力硬撑着。威廉的脚磨出了好几个血泡，每走一步都钻心地疼。弗兰克的膝盖受了伤，一瘸一拐的，但始终没有停住脚步。
继续阅读下文
第三天，他们遇见了一队贝都因人。
那些人一开始想杀了他们，但威廉掏出随身带的金币，用蹩脚的阿拉伯语说了一大堆好话，最后他们被绑在骆驼上带到了一人帐篷里。帐篷的主人是个老人，面上有一道很长的刀疤，看起来年轻时也是个战士。他听威廉讲述了谢坎的屠杀，沉默了很久，然后让手下给他们水和食物。
“你们要去哪里？”老人问。
“开罗，”威廉说，“我们要把这个地方发生的事告诉全世界。”
老人微微颔首，从怀里掏出一人小小的东西，递给威廉。
“这是我从一人死去的英国人身上找到的，”他说，“也许你们认识他。”
威廉接过来，只看了一眼，手就抖了一下。
那是一人镂空的镜头徽章。
和挂在他胸前的那一模一样。
七
本站内容每日更新
“那个英国人长甚么样？”威廉急切地问。
老人想了想：“高个子，大概四十多岁，留着棕色胡子，穿一件打了众多补丁的大衣。他死在两个月前，就在离这个地方不远的地方。我和我的人发现他的时候，他早就快死了，身上中了三枪。他死之前，把此东西交给我，说要是遇到和他一样的人，就把它交给那人。”
威廉沉默了。他想起一人人——亨利·维泽特利，弗兰克的叔父，那在巴黎坐气球送稿子的疯子。难道他也来了苏丹？
“那人叫甚么名字？”他问。
老人摇摇头：“他没说。”
威廉把徽章递给弗兰克。弗兰克接过来，翻来覆去地看，眼眶渐渐地红了。
“这是我叔父的，”他说，嗓门哽咽，“我想起他戴过它。一八七〇年，在巴黎，他给我看过。他说，这是他认识的一个英国记者送的，让他带着，遇见甚么困难的时候，会有同路人帮忙。”
威廉闭上眸子。亨利·维泽特利，那他见过一面的疯子，也死了。死在苏丹的沙漠里，死在马赫迪的枪下，死的时候身边没有一个认识的人。
“他在哪里？”弗兰克问老人，“我想去看看他。”
老人摇了摇头：“我们把他埋了。就在一人沙丘下面。这地方的沙丘每天都在移动，现在已经找不到了。”
翻页继续
弗兰克没有说话，只是把徽章紧紧攥在手里，攥得指节发白。
八
在场众人交换了一个意味深长的眼神。
一八八四年一月，威廉和弗兰克最终到达开罗。
弗兰克把他画的二十三张速写整理好，通过电报发回伦敦。威廉也写了一篇长长的报道，详细描述了谢坎的屠杀。他们的作品同一时间在《泰晤士报》和《伦敦新闻画报》上发表，引起了巨大的轰动。英国公众首次明白，他们在苏丹的战争是这样的——七千人被屠杀，将军被斩首，埃及军队全军覆没。
但让威廉印象最深的，是弗兰克的那几张速写。那些画比他的文字更有气力——那些绝望的眼睛，那些扭曲的肢体，那些躺在血泊中的面孔，全都栩栩如生，让每一人看见的人都无法忘记。
“你的画会比我写的字流传得更久，”威廉对弗兰克说，“一百年后，人们还会记得你画的这些脸。”
弗兰克摇摇头：“一百年后，这些脸的主人早就化成灰了。记住他们的，只有我们这些人。”
威廉沉默了。他想起了索菲，想起了她最后的那封信，想起了她说的那句话：“让后来的人记住。”
他们都一样。
好戏还在后头
都在用命换墓碑。
九
在开罗待了半个月后，弗兰克告诉威廉，他要回苏丹。
“你疯了？”威廉瞪着他，“谢坎的事才过去两个月，马赫迪的人现在正得意，你去就是送死。”
这个发现让所有人都愣住了。
“我明白，”弗兰克说，“但我的工作还没做完。我画了谢坎，但没画喀土穆。戈登将军此时正那里，整个英国都在等他被围困的消息。要是我不去，谁去？”
戈登将军。这个名字威廉太熟悉了——查尔斯·乔治·戈登，英国人眼中的英雄，曾经在中国指挥过常胜军，镇压过太平天国，现在被派到苏丹去组织撤离。但所有人都明白，撤离根本来不及了。马赫迪的军队此时正向喀土穆逼近，戈登不久就会被困在那座孤城里。
“戈登能守得住吗？”威廉问。
周围的一切都变得安静下来。
弗兰克摇摇头：“守不住。喀土穆的粮食最多撑半年，马赫迪有几十万人。他死定了。”
本章节未完，请继续阅读
“那你还要去？”
“正因为这样才要去，”弗兰克说，“见证一人英雄的结局。这是记者的本分。”
威廉沉默了很久。他盯着此青春人——他才三十岁，早就有了白发，脸上的皱纹像四十岁的人，但眸子里的光还是那么亮，和他首次见到他时一模一样。
“我跟你去。”威廉说。
弗兰克笑了，摆了摆手：“你不能去。你年纪大了，身体也撑不住。苏丹的沙漠不是人能待的地方，你早就死里逃生一次了，不能再冒险。”
“那你呢？”
“我还青春，”弗兰克说，“就算死了，也够了。我见过谢坎，见过戈登，见过这片土地板上的一切。我这辈子，值了。”
十
一八八四年二月，弗兰克·维泽特利独自踏上了去苏丹的路。
威廉送他到开罗城外，两个人在尼罗河边站了很久。
全文免费阅读中
“记得把此带上，”威廉掏出那枚从死去的英国人身上找到的徽章，“是你叔父的，理当跟着你。”
弗兰克接过来，把它挂在胸前，和另一枚并排。
“两枚了，”他笑着说，“一枚保命，一枚保记录。”
威廉没有笑。他看着尼罗河的水慢慢流过，突然想起一八七一年的巴黎，想起一八七七年的君士坦丁堡，想起那些他见证过的战场。无数的面孔从他脑海里闪过，索菲、林墨卿、还有那个在谢坎被杀死的希克斯将军。
“弗兰克，”他说，“你记着，不管发生甚么，都要留下你的速写本。你的画比你的命重要。”
弗兰克点点头：“我明白。”
他骑上骆驼，最后回头看了威廉一眼，挥了挥手，紧接着消失在远处的沙丘后面。
威廉站在原地，始终看到再也看不见他的影子，才转身往回走。
他有一种强烈的预感——他再也见不到这个年轻人了。
十一
下文更加精彩
一八八五年一月二十六日，喀土穆陷落。
戈登将军被马赫迪的战士用长矛刺死在总督府的台阶上。和他一起死的，还有城中四千名埃及士兵和平民，以及十几个来不及撤离的欧洲人。
威廉是在开罗的英国领事馆里听到这个消息的。消息传来的时候，他正在写一篇关于尼罗河航行的报道。他的手僵在半空中，笔掉在纸上，洒出一团墨迹。
喀土穆陷落了。戈登死了。
弗兰克呢？
他等了三天，没有任何消息。第四天，一人从苏丹逃出来的商人带来了一本速写本。他说，这是一人英国人在喀土穆陷落的前一天交给他的，让他无论如何都要带到开罗，交给《泰晤士报》的威廉·克莱尔。
威廉接过速写本，手在发抖。
封面上有弗兰克熟悉的字迹：
“威廉，这是我最后的画。帮我让他们记住。弗兰克。”
他翻开速写本，一页一页地看。第一页，是喀土穆的城墙，远处是马赫迪的军营。第二页，是戈登将军在总督府里的样子，眉头紧锁，望着窗外。第三页，是城中饥饿的百姓，瘦得皮包骨头，眼睛里全是绝望。第四页，第五页，第六页……每一页都是喀土穆最后的日子，每一笔都透着死亡的气机。
更多精彩尽在本站
不知过了多久。
最后一页，是一张速写，画的是总督府的台阶。一人穿着白袍的人影站在台阶上，背对着画面，望着远处的尼罗河。
下面有一行小字：
“一八八五年一月二十五日。明天就是最后一天。我把我的灵魂画在这里。记住我们。”
威廉捧着速写本，坐在领事馆的台阶上，哭了。
那是他这辈子第二次哭。第一次是一八七一年，在巴黎，他听说索菲被枪毙的时候。
仿佛有什么东西在暗中发生了变化。
十二
一八八五年三月，威廉回到了伦敦。
他把弗兰克的速写本交给了《伦敦新闻画报》的编辑，并附上一篇长长的悼文。那些画发表后，再次轰动了整个英国。人们看着那些画，仿佛亲临喀土穆，看见了那座即将陷落的城市，看见了戈登将军最后的身影，看见了那些在饥饿和恐惧中挣扎的人们。
精彩继续
但在所有的画里，最打动人的是最后一幅——那个背对画面、望着尼罗河的白袍人影。
有人说，那是戈登。
有人说，那是弗兰克自己。
有人说，那是每一人在喀土穆死去的人。
空气中弥漫着淡淡的气息。
威廉明白真相。那幅画，弗兰克画的是他自己。他站在总督府的台阶上，最后一次看着尼罗河，盯着太阳落下的方向。他画完之后，把速写本交给那商人，然后转身走向了战场。
他在喀土穆陷落的那一天，和戈登一起，死在了总督府的台阶上。
十三
一八八五年四月，威廉收到了一封从上海寄来的信。
信是林墨卿写的，厚厚一叠，足足有十几页。威廉拆开信，一边读，一边缓缓露出笑容。
好书不断更新中
林墨卿的信里写的是他在中法战争中的经历。一八八三年十二月，法国进攻越南，中法战争迸发。林墨卿作为《申报》的特派记者，跟随清军去了前线。他写了镇南关大捷，写了谅山战役，写了两国在谈判桌上的明争暗斗。他还写了众多士兵的故事——那些青春的、没见过世面的农民，被拉到战场上，用血肉之躯抵挡法国的洋枪洋炮。
“他们很多人不知道法国在哪里，”林墨卿写道，“不知道怎样会要打这场仗。但他们还是冲上去了，死在那些他们不懂的事情里。我替他们记下来。这是我能做的唯一的事。”
信的末尾，林墨卿提到了他的女儿。
“我给她取名林慕青。慕，思慕的慕；青，青天的青。希望她长大以后，能看见没有硝烟的天空。但我明白，这很难。只要还有战争，天空就不会干净。
窗外的天色在不知不觉中暗了下来。
威廉，你那边怎样样？苏丹的沙漠，比我见过的任何战场都可怕吧？我在报上发现了弗兰克·维泽特利的画，也看到了你写的悼文。又一人见证者走了。但我们会替他继续见证，对吧？
记住我们为甚么在这个地方。记住那些死了的人。
林墨卿”
他盯着那些徽章，陡然想起弗兰克最后留给他的那幅画。那个背对画面、望着远方的人影。
威廉读完信，沉默了很久。他把信折好，和那两枚镂空镜头徽章放在一起——一枚是他自己的，一枚是亨利·维泽特利的，一枚是索菲留在君士坦丁堡的（他后来让人去取回到了）。三枚徽章并排躺在抽屉里，镂空的镜头对着天花板，仿佛在盯着什么。
故事还在继续
或许那就是他们所有人的写照。
命运的齿轮在此刻悄然转动。
背对着世界，望着死亡的方向，用自己的眼睛和笔，替那些不能说话的人说话。
十四
局面一时间变得有些微妙。
一八八五年夏天，威廉回到苏丹。
他沿着尼罗河逆流而上，走了两个月，最终到达喀土穆。那座城市已经成了一片废墟。总督府的台阶还在，但上面布满了弹孔和血迹。威廉站在那里，站了很久。
他想象着弗兰克最后的日子。他一定是在这里的某个角落，画着那些注定要死的人，画着那些绝望的面孔，画着这座即将陷落的城市。他画完了最后一幅，把速写本交给那商人，紧接着回到这个地方，等着最后一刻的到来。
威廉从口袋里掏出弗兰克的那两枚徽章，放在台阶上。
“这是你叔父的，这是你的，”他说，“你们现在在一起了。”
继续品读佳作
他站在那儿，看着尼罗河慢慢流过，看着太阳缓缓西沉，看着天色渐渐地暗下来。远处传来野狗的嚎叫，和风吹过废墟的呜咽声。
他想起索菲，想起弗兰克，想起那些他见证过的无数人。他们都不在了，但他们的故事还在。在他的笔记本里，在弗兰克的速写本里，在那些发黄的报纸和杂志里。
只要还有人读，还有人看，他们就不会真正消失。
十五
一八八五年九月，威廉回到开罗。
他收到了一封从伦敦转来的电报。电报很短，只有几个字：
“儿子出生，母子平安。取名托马斯，希望他像你一样勇敢。玛格丽特。”
威廉盯着电报，愣了很久。
玛格丽特是他的妻子，一人他认识了众多年却很少见面的女人。他们结婚十年，在一起的时间加起来不到一年。她始终等他，等他回家，等他活着从战场上回来。现在她给他生了个儿子。
托马斯。
接下来更精彩
脚下的路还在继续延伸。
他用手指轻轻抚过那名字，想起弗兰克，想起索菲，想起那些死在战场上的人。他们都没有儿子，没有后代，没有人继续他们的名字。
但他有了。
他的儿子会长大，会读书，会明白他的父亲是个战地记者。他会明白他父亲见证过什么，记录过什么。或许他也会走上这条路，或许不会。但无论如何，他的血脉会继续，他的记忆会继续。
威廉把电报折好，和那些徽章放在一起。
他陡然想起林墨卿信里说的那句话：“记住我们为甚么在这里。记住那些死了的人。”
他记住了。
他的儿子也会记住。
那些徽章，那些日记，那些速写本，那些发黄的报纸，都会替他继续见证。
即使他不在了。
收藏本站追更方便
即使他们都不在了。
只要还有后来的人翻开这些记录，那些死了的人，就会在文字里、在画里、在每一个读者的心里，重新活过来。
这就是见证者的使命。
也是真相俱乐部存在的意义。
【第三章完】
附：本章融入的真实记者故事
真实记者融入方式
弗兰克·维泽特利（英国，马赫迪战争失踪）核心人物，1883年在苏丹失踪，留下速写本
亨利·维泽特利（英国，普法战争）弗兰克的叔父，死在苏丹，徽章被找到
威廉·拉塞尔（英国）威廉·克莱尔的延续，见证苏丹战争
阅读提示：请勿转载本站内容
阿奇博尔德·福布斯（英国）威廉在苏丹的经历原型
戈登将军（即便不是记者，但与记者互动）弗兰克最后记录的人物
中法战争中的中国记者（方大曾等人的精神）林墨卿在中法战争的报道
萧乾（中国）林墨卿信中的思考有萧乾的影子
相关推荐
同类好书推荐
千秋韵雅
普祥真人
墨墨是墨爷
真熊初墨
鱼不乖
第三年蝉鸣
商玖玖
柠檬白昼梦
北桐.
只是一只咸喵
迦弥
鱿鱼不睡觉
绿水鬼
起床打更了
笑抚清风
鬼门生，小匏
玉户帘
夜风无情
清江鱼片
武汉品书
皎月出云
喵星人
东家少爷
北国风光清风来
爱思考的宇少
代号六子
牛奶灌汤包
季伦劝9