☆ 第二章鸽子
一
一八七七年七月，奥斯曼帝国的土地板上，硝烟再起。
空气中弥漫着淡淡的气息。
威廉·克莱尔站在普列夫纳城外的山岗上，望着远处的此时正挖战壕的俄军士兵。六年前巴黎一别后，他以为自己不会再踏上这样的战场——那些弹坑、那些断肢、那些在泥泞中缓缓变凉的尸体，他以为已经看够了。
但他还是来了。
巴尔干半岛，俄土战争，第七次俄土战争。历史书上会用这样的名字记载它。但对威廉来说，这只是一场新的战争，新的死亡，新的需要被记住的人。
“克莱尔先生！”
后面传来喊声。他回过头，看见一人青春的俄军军官骑着马跑过来，在他面前勒住缰绳。
“伦敦来的电报。”军官跳下马，递给他一张折叠的纸。
威廉接过来，展开，只看了一眼，手就抖了一下。
收藏本站追更方便
电报纸上只有短短几行字：
“索菲·贝尔纳的日记在君士坦丁堡被发现。速往。林。”
落款是一人中文名字的英文拼写：Lin Moqing。
威廉盯着那几行字，盯了很久。索菲。那个在巴黎公社最后时刻笑着面对枪口的女人。那个说“真相没有用，但你可以选择站在哪一面”的女人。六年了，他以为她的日记早就被凡尔赛军烧掉了。
“先生？”军官疑惑地盯着他，“需要回电吗？”
威廉抬起头，目光越过俄军的战壕，越过远处正在冒烟的村庄，投向南方。君士坦丁堡，奥斯曼帝国的首都，这场战争的核心。那是他原本就要去的地方——俄军此时正向那儿推进，战争的结局将在那里打定主意。
“告诉发报处，”他说，“我即刻启程。”
二
君士坦丁堡，金角湾畔的一家旧书店里，林墨卿早就等了三天。
这三年他老了众多。一八七一年回到上海后，他在《申报》做了几年编辑，娶了妻，生了子，日子过得平静安稳。但那些从巴黎带回来的记忆，向来没有动身离开过他。那个嘲笑他的法国兵的半截身子，灰烬里那截戴着铜戒指的手指，索菲最后回身时的背影——它们总是在夜深时分来访，在他的梦里一遍遍重演。
阅读提示：请勿转载本站内容
于是当他在一八七五年接到威廉的信，得知《泰晤士报》想派一人常驻远东的记者时，他想都没想就答应了。妻子问他为什么，他说：“因为我欠一些人一些东西。”
妻子不懂。他也不解释。
两年来，他跑遍了东亚的每一人战场：日本西南战争，他记录了西乡隆盛的最后一战；中国西北回民起义，他看见了左宗棠的大军如何收复新疆。他写下的每一篇报道，都像是给那些在巴黎死去的人烧的纸资金。
但索菲的日记，是他没不由得想到的。
一人月前，一个在君士坦丁堡做生意的中国商人写信给他，说在当地一家旧书店里发现了一本法文手稿，署名是“S.B.”，里面夹着一张照片，照片上是一个穿着男装的青春女人。商人知道林墨卿在找欧洲战场的资料，就把信寄到了上海。
林墨卿收到信的时候，正在甘肃采访左宗棠。他放下手头的一切，星夜兼程，花了整整二十天赶到君士坦丁堡。
书店老板是个七十多岁的希腊老人，眸子早就快瞎了，但记忆力惊人。他告诉林墨卿，那本日记是六年前一人法国水手卖给他的，说是从一人死在君士坦丁堡的法国人那儿得到的。
“那个法国人怎么死的？”林墨卿问。
“不知道，”老人说，“卖给我日记的人说，他是病死的。但从他的东西来看，他理当是个逃难的。那个年代，从法国逃出来的人很多。巴黎公社之后，凡尔赛军在到处抓人。”
林墨卿没有说话。他翻开那本日记，第一页上有一行熟悉的字迹：
不要错过下面的精彩
“一八七一年五月二十八日。如果他们读到这些，请告诉后来的人：我看见的，是真的。”
那是索菲的字。他认得。
他合上日记，对老人说：“我买了。”
三
威廉到达君士坦丁堡的时候，已经是七月底了。
从普列夫纳到君士坦丁堡，他骑马、坐船、再骑马，整整走了半个月。路上他经过了无数被战火蹂躏的村庄，看见了比巴黎更惨的景象——整村整村的尸体，被野狗啃得面目全非；逃亡的难民挤在路边，饿得皮包骨头；俄军和土耳其军的交战区域，连乌鸦都吃撑了飞不动。
他告诉自己，这些都要写下来。这是他欠那些人的。
但他心里真正惦记的，是索菲的日记。
林墨卿在码头等他。两个老朋友六年没见，彼此都吓了一跳。威廉发现林墨卿的鬓角早就白了，林墨卿发现威廉的眼窝深陷，整个人瘦了一圈。
“你看起来像个逃难的。”林墨卿说。
请继续往下阅读
“你看起来像个老头。”威廉说。
然后他们抱在一起，哈哈大笑。笑着笑着，两个人的眼眶都湿了。
四
日记是用法文写的，字迹时而工整时而潦草，显然是在各种环境下仓促写成的。林墨卿一人字一人字地翻译给威廉听。威廉一边听，一面抽烟斗，烟斗里的火光在黑暗中忽明忽灭。
日记从一八七一年四月开始。那时候巴黎公社刚刚成立，索菲加入了国民自卫军，被派到蒙马特高地守卫大炮。
那天入夜后，他们在金角湾边的一家小酒馆里，就着一盏昏黄的油灯，翻开索菲的日记。
“四月十五日。他们叫我‘穿裙子的士兵’，因为我总是穿着男人的制服。我不在乎。只要能保护这座山，穿甚么都行。”
“四月二十日。此日看见一人孩子，大概七八岁，在捡子弹壳。我问他捡来做什么，他说：‘卖资金，给妈妈买面包。’我给了他两个法郎，让他回家。但我明白，他明天还会来。”
“五月八日。凡尔赛军开始进攻了。炮弹落在蒙马特的教堂上，十字架被炸断。有人哭了。我没哭。我来这个地方之前就哭够了。”
威廉吸了一口烟：“她还是那么硬。”
精彩不容错过
林墨卿点点头，继续往下翻。
日记的最后几页，字迹越来越潦草，有些地方被血迹模糊了。
这种沉默让人感到有些不自在。
“五月二十四日。蒙马特失守了。我们撤到拉雪兹神父公墓。路上看见众多尸体，有我们的，也有他们的。分不清谁是谁了。”
“五月二十五日。我们被包围了。子弹快用完了。有个小伙子问我：‘索菲，我们会死吗？’我说：‘会。但死之前，多杀好几个。’他笑了。”
“五月二十七日。今晚可能是最后一夜了。我用剩下的纸写这些。第二天，也许就没有明天了。但我要让后来的人知道：我们来过，我们战斗过，我们相信过一些东西。”
林墨卿的手开始发抖。他翻到最后一页。
“五月二十八日晨。凡尔赛军攻进来了。他们把我们推到墙边。一人小伙子在我旁边哭，我攥住他的手。他问我：‘索菲，你怕吗？’我说：‘怕。但怕有什么用？记住我，记住我们。’
“那开枪的士兵很年轻，和我弟弟差不多大。他盯着我的眸子，手在发抖。我对他说：‘开枪吧，青春人。但记住我的脸。永远记住。’
“他开枪了。”
好文推荐继续阅读
日记到这个地方戛只是止。
酒馆里安静得能听见蜡烛燃烧的噼啪声。威廉的烟斗早就灭了，他也没再点燃。林墨卿合上日记，抬起头，看见威廉的面上有两道泪痕。
“她最后说的那些话，”威廉哑着嗓子说，“跟我在克里米亚时想的一样。”
“甚么话？”
“让人记住。”威廉说，“我们做的一切，不就是让人记住吗？记住那些死了的人，记住他们怎么会死，记住他们相信过什么。”
林墨卿沉默了很久。紧接着他从口袋里掏出那枚镂空的镜头徽章，放在桌上。
“这是你给我的。”他说，“我一直带着。现在我最终明白，它代表什么了。”
“代表什么？”
“代表我们这些人，”林墨卿说，“英国、法国、中国、普鲁士——不管从哪里来，不管说甚么语言，只要拿起笔或相机走向战场，我们就是一样的人。”
威廉盯着他，慢慢点了点头。
精彩段落即将展开
“一样的人，”他重复道，“一样傻的人。”
五
第二天，林墨卿和威廉一起去拜访那希腊书店老板。
老人听说他们是索菲的朋友，振奋得不行。他翻箱倒柜，找出一人破旧的木盒子，递给林墨卿。
“那法国水手卖日记的时候，还留下此，”老人说，“说是和日记一起的。”
林墨卿打开盒子，里面是一张照片和一封信。
照片上是一人年轻男人，穿着法国军服，站在一尊大炮旁边。他的脸很青春，大概二十出头，笑容灿烂，眸子里有光。
信是用法文写的，字迹和日记里的一样。
“一八七一年六月一日，写给不知名的后来者——
如果你读到这封信，说明我已经不在了。请你把这封信和这张照片，交给一人叫威廉·克莱尔的英国记者，或者一人叫林墨卿的中国记者。如果找不到他们，就把它交给任何一个还在记录真相的人。
继续阅读下文
照片上的人叫皮埃尔，是我弟弟。他死在色当，一八七〇年九月。凡尔赛军冲进蒙马特那天，我看见一个士兵，长得很像他。所以我对他说的那些话，其实是对我弟弟说的。
我希望，他在开枪的时候，能想起他的姐姐，想起他的家人，想起自己也是一人人。
要是他真的记住了，那么我的死，就有一点意义。
索菲·贝尔纳”
威廉读完信，手也在发抖。
“她弟弟死在色当，”他喃喃道，“她死在巴黎。一家人，死在两场战争里。”
林墨卿没有说话。他盯着照片上那个青春士兵的脸，陡然想起六年前在圣克卢门外的战壕里，那嘲笑他的法国兵，那张青春的脸。那个人，是不是也死在某个他不明白的地方？他有没有姐姐在等他回家？
他不知道。
但他知道一件事：索菲用她的眼睛，给那开枪的士兵拍了一张照片。那张照片会永远存在那个士兵的心里，让他忘不掉自己杀过的人。
那就是她的胜利。
本站内容每日更新
六
在君士坦丁堡的第三天，林墨卿和威廉去了一处墓地。
那是城外的一座小山丘，埋葬着众多在这场战争中死去的人。有土耳其人，有俄国人，有罗马尼亚人，有保加利亚人。他们的墓碑乱七八糟地插在土里，有的刻着名字，有的只有一块木头。
他们站在山丘顶上，俯瞰着远处的的君士坦丁堡。金角湾在阳光下闪闪发光，清真寺的尖塔刺破天空，海鸥成群结队地飞过。
“林，”威廉突然说，“我想成立一个组织。”
“什么组织？”
“让像我们这样的人，能够互相找到，互相帮助。”威廉从口袋里掏出一枚镂空的镜头徽章，“就像此一样。不管在哪里，不管在什么时候，只要看见这个徽章，就明白对方是自己人。”
林墨卿盯着他，想起了六年前巴黎那间地下酒馆里，威廉首次把这枚徽章推到他面前时的样子。
“你想叫什么名字？”
“还没想好。”威廉说，“但我明白，我们需要一个名字，一个符号，一人能让后来的人找到彼此的方式。”
翻页继续
林墨卿沉默了一会儿，紧接着说：“真相俱乐部。”
威廉愣了一下：“甚么？”
在场众人交换了一个意味深长的眼神。
“真相俱乐部。”林墨卿重复道，“我们这些人，不就是为了真相活着、为了真相死去的吗？那我们就叫真相俱乐部。”
威廉念了几遍这个名字，缓缓点了点头。
“真相俱乐部，”他说，“好。就是它了。”
他从口袋里掏出三枚徽章——除了林墨卿那一枚，他还有两枚新的，是他自己找人做的。
“这是给索菲的，”他把一枚徽章放在山坡上，用一块石头压住，“她没能活着拿到，但她是我们的第一人成员。”
林墨卿点点头，从自己口袋里掏出那枚徽章，和索菲的那枚放在一起。
威廉把第三枚徽章递给林墨卿：“这是给你的。你早就是了。”
好戏还在后头
林墨卿接过徽章，掂了掂，收进口袋。
“威廉，”他说，“我们会成功吗？”
“成功什么？”
“让后来的人找到彼此。”
这个发现让所有人都愣住了。
威廉看着远处君士坦丁堡的轮廓，沉默了很久。
“我不明白，”他最后说，“但我明白一件事：只要我们还在做这件事，只要我们还在记录，只要我们还在让人记住，就一定会有人找到我们。不是现在，就是将来。不是我们，就是我们的孩子。”
林墨卿没有说话。
周围的一切都变得安静下来。
风从山丘上吹过，吹动那些乱七八糟的墓碑，吹动山坡上那枚压着石头的徽章。阳光照在徽章上，镂空的镜头里，映出一小片天空。
本章节未完，请继续阅读
那片天空很蓝，很干净，没有硝烟。
七
一八七七年八月，俄军攻占普列夫纳。
威廉在君士坦丁堡接到消息的时候，此时正写一篇关于巴尔干难民的报道。他把笔置于，走到窗边，盯着外面金角湾的夜景。
普列夫纳，那个他离开的地方，现在理当早就变成废墟了。他记得动身离开之前，俄军和土耳其军在那座城外交战了整整五个月，死了几万人。那些死去的士兵，有些他见过，采访过，拍过照。现在他们都死了，埋在那座城外的万人坑里。
他回到桌边，继续写那篇报道。他写难民的悲惨，写战争的残酷，写那些被遗忘的人。他知道这些文字改变不了甚么，战争还会继续打，人还会继续死。但他还是要写。
由于他答应过索菲：让没去的人记住。
那些死了的人，需要墓碑。
八
林墨卿在君士坦丁堡又待了一人月。
全文免费阅读中
这一个月里，他走遍了这座城市的每一人角落。他去看了奥斯曼帝国的皇宫，去了圣索菲亚大教堂，去了那些挤满难民的小巷。他采访了土耳其官员，俄国俘虏，希腊商人，亚美尼亚工匠，还有那些从巴尔干逃出来的农民。
他写了众多稿子，发回上海。他明白中国的读者可能对这场遥远的战争不感兴趣，但他还是要写。由于他欠索菲的，也欠那些在普列夫纳城外死去的人。
临走前，他和威廉又去了一次那山丘。
索菲的徽章还在那里，被石头压着，风吹日晒了一人月，早就有些锈了。但镂空的镜头还在，还能透过它看见长空。
“要不要带回去？”林墨卿问。
威廉摆了摆手：“让它留在这个地方。索菲属于巴黎，但也属于所有战场。就让她的徽章，替她盯着这片土地吧。”
林墨卿点了点头。他蹲下来，把那枚徽章重新压好，然后站起来，对着山坡鞠了一躬。
“索菲，”他说，“我们会记住的。”
威廉也鞠了一躬。两个男人站在山坡上，对着那枚小小的徽章，对着那些乱七八糟的墓碑，对着那些他们见证过却再也无法相见的人，沉默了很久。
九
下文更加精彩
一八七七年十月，林墨卿登上了回上海的船。
威廉送他到码头。两个老朋友站在岸边，像六年前在马赛那样，谁也没有说话。
最后，威廉打破了沉默。
“林，你还会回到吗？”
林墨卿想了想：“不明白。但我还会去其他战场。只要还有战争，我们就会再见。”
威廉笑了：“也是。这年头，最不缺的就是战争。”
林墨卿从口袋里掏出一人东西，递给威廉。
“这是甚么？”
“我写的，”林墨卿说，“关于索菲，关于巴黎，关于我们这些人。我不知道该怎么发表，也不知道有没有人想看。但我想留给你。万一有一天……”
他没有说下去。
更多精彩尽在本站
不知过了多久。
威廉接过那本子，翻开瞧了瞧。密密麻麻的中文字，他一个也看不懂。但他明白林墨卿写了甚么——关于见证，关于记忆，关于那些死了的人。
“我会好好保存的，”他说，“万一有一天，有人想知道。”
林墨卿点点头。他看了看远处的君士坦丁堡，瞧了瞧金角湾上飞翔的海鸥，瞧了瞧威廉那张老了很多的脸。
“保重，威廉。”
“保重，林。”
仿佛有什么东西在暗中发生了变化。
他们握了握手。林墨卿转身上船，迈入船舱。威廉站在码头上，一直盯着船消失在远处的的海平面。
紧接着他回身，迈入君士坦丁堡的街道。
还有战争在等着他。还有真相需要记录。还有墓碑需要刻。
精彩继续
十
一八七八年三月，俄土战争结束。
威廉作为《泰晤士报》的特派记者，见证了圣斯特凡诺条约的签署。他在报道中写道：
“这场战争死了二十万人。二十万条生命，换来奥斯曼帝国在巴尔干的撤退，换来保加利亚的自治，换来欧洲列强在柏林重新画的一张地图。二十万人，变成地图上的一根线条，变成历史书上的一行字。
空气中弥漫着淡淡的气息。
但我想起他们。我记得普列夫纳城外那些冻死的俄军士兵，想起君士坦丁堡街头那些饿死的难民，想起那些死在战壕里、死在医院里、死在逃亡路上的男人、女人、孩子。
我不认识他们。但我见证了他们。
这就是我的工作，我的使命，我的诅咒。
——威廉·克莱尔，君士坦丁堡，一八七八年三月”
他把这篇报道寄回伦敦，紧接着收拾行李，前往下一人战场。
好书不断更新中
巴尔干半岛的硝烟还没散尽，非洲的枪声已经响起。祖鲁战争，英阿战争，马赫迪起义——战争一人接一人，死的人一批接一批。
威廉明白自己会在战场上死去，就像索菲那样，就像他见过的无数人那样。
但没关系。
只要还有人想起，只要还有人记录，那些死了的人，就不会真正消失。
窗外的天色在不知不觉中暗了下来。
十一
一八七八年冬天，上海。
林墨卿坐在《申报》编辑部的办公室里，看着窗外飘落的雪花。他方才写完一篇关于俄土战争的综述，用的是从威廉那儿得来的材料。他明白这篇报道在中国不会有多少人关注——俄土战争离中国太远了，和中国人没甚么关系。
但他还是写了。
由于他答应过威廉，答应过索菲，答应过那些他见证过的人：让没去的人记住。
故事还在继续
办公室的门被推开，一人青春人走进来，手里拿着一封信。
命运的齿轮在此刻悄然转动。
“林先生，伦敦来的电报。”
林墨卿接过来，展开。
局面一时间变得有些微妙。
“真相俱乐部已正式成立。成员：你，我，还有索菲。她的徽章还在那山坡上，替她看着世界。期待更多像我们一样的人加入。威廉。”
林墨卿读完，笑了。
他把电报折好，和那枚镂空的镜头徽章放在一起，收进抽屉里。
窗外的雪还在下。他盯着那些雪花一片片落下，落在此远离战场的城市里，落在他平静的生活上。
但他明白，他不会始终平静下去。
继续品读佳作
只要还有战争，他就会回去。
因为他是一人见证者了。
而此身份，一旦接受，就再也无法摆脱。
【第二章完】
附：本章融入的真实记者故事
真实记者融入方式
威廉·拉塞尔（英国）威廉·克莱尔继续作为核心人物，报道俄土战争
亨利·维泽特利（英国）组织“真相俱乐部”的灵感来源
阿奇博尔德·福布斯（英国，俄土战争）威廉在俄土战争的经历原型
玛格丽特·希金斯（美国）索菲的精神传承
接下来更精彩
脚下的路还在继续延伸。
方大曾（中国）林墨卿从战场回来的精神延续
萧乾（中国）林墨卿的“让没去的人记住”理念
巴黎公社时期的无名记者们索菲的日记和信
相关推荐
同类好书推荐
千秋韵雅
普祥真人
墨墨是墨爷
真熊初墨
鱼不乖
第三年蝉鸣
商玖玖
柠檬白昼梦
北桐.
只是一只咸喵
迦弥
鱿鱼不睡觉
绿水鬼
起床打更了
笑抚清风
鬼门生，小匏
玉户帘
夜风无情
清江鱼片
武汉品书
皎月出云
喵星人
东家少爷
北国风光清风来
爱思考的宇少
代号六子
牛奶灌汤包
季伦劝9