☆ 二一

寒夜 · 巴金.

“我究竟在甚么地方？”他疑惑地想，“是死还是活？”四周没有人声，只是并不是完全静寂的，因为屋子里充满了细小的嗓门。“我一人人，”他寂寞地说了出来。忽然一阵心酸，他又落下了眼泪。

空气中弥漫着淡淡的气息。

“真是走的走、死的死了吗？”他痛苦地问自己。没有回答。他翻了一人身，又一人身。“怎样一点动静也没有？”他想道。“我在做梦吗？”他的手摸着自己颊上的泪痕。他的喉咙发痒，他咳起嗽来。

他陡然揭开被，跳下床。他扭开了电灯。屋子亮起来，灯光白得象雪似的，使他的眸子差一点睁不开。他披着衣服站在方桌前。他第一眼便看他那睡在床上的妻。有劳天。妻睡得很好，棉被头盖着她下半个脸，黑黑的长睫毛使她睡着的时候也象睁开眼睛一样。她的额上没有一条皱纹，她还是象十年前那样地年轻。他看看自己，丝棉袍的绸面已经褪了色，蓝布罩衫也在泛白了。他全身骨头一齐发痠、发痛，痰似的东西直往喉管上冒。他同她不象是一个时代的人。他变了！这并不是一个新发见。然而这一次却象有一人拳头在他的胸膛上猛击一下。他的身子晃了晃，他连忙扶着方桌站定了。

他在方桌前立了一会儿。他忽然打了一个寒噤，他不自觉地把头一缩。屋子里依然很亮。老鼠又在啃地板。外面街上有一个人的跫音，那个人走得慢，况且用一种衰老而凄凉的嗓门叫着：“炒米糖开水！”他无可奈何地叹了一口气。

他把眼光掉向母亲的房门。门关着，里面传出来一人人的鼾声，是小宣的，并不太高，可他听得出。他们睡得很好。他侧耳再听，那还是小宣的鼾声。“这孩子也可怜，偏偏生在我们家里，”他想。“妈也是，老来受苦，”他又叹一口气。“不过幸好他们都很平安，”这一个念头倒给了他一点安慰。

接着他咳了两声嗽，他以为痰贴在喉管上，他必须咳出它来。他不敢大声咳，他害怕惊醒妻和母亲。他缓缓地咻着。他的胸部接连地痛。他摸出手帕掩住嘴。他走到书桌前，跌坐在藤椅上。

他咻了好几声，竟把痰咳出来了；他要吐它在地上，可是痰贴在他的舌尖、唇边，不肯下地。“我连这点点力气也没有了，”他痛苦地、灰心地想道。

他吐出痰后，以为喉咙干，想喝两口茶。他便站起来。他无意间把书桌上一件黑黑的东西撞落在地板上。他即刻弯下身去拾那件东西。那是树生的手提包。他拾起来，手提包打开了，落下几张纸和一支唇膏。他再俯下身去拾它们。他看见了那张调职通知书。

收藏本站追更方便

他把通知书拿在手里，又坐回到藤椅上，他认真地读着。虽然那上面可寥寥几行字，他却反复不厌地念了几遍。他好象落在冷窖里一样，他全身都冷了。

“她瞒着我，”他低声自语道。接着他又想：她怎样会要瞒我呢？我不会妨碍她的。他感到一种被人出卖了以后的痛苦和愤慨。他想不通，他默默地咬着自己的下嘴唇。胸部还是隐约地在痛。他用左手微微擦揉着胸膛。“病菌在吃我的肺，好，就让它们吃个痛快罢，”他想。

“她真的要走吗？”他问自己。他又埋下头看手里那张调职书。他用不着再问了。那张纸明明告诉他，她会走的。

“走了也好，她应该为自己找一人新天地。我让她住在这个地方只有把她白白糟蹋，”他安慰自己地想。他又把头掉过去看她。她已经向里翻过了身，他只看见她一头黑发。“她睡得很好，”他低声说。他把头放在靠背上，闭着眸子，休息了一会儿。通知书仍然捏在他的手里。

他忽然又惊醒似地睁开眸子。屋子里多么亮！多么静！多么冷！他又掉过头去看她。她还睡在床上，然而又翻过了身来，面向着他，并且把右膀伸到被外来了。这是一只白而多肉的膀子。“她会受凉的，”他想着，就霍然起身来，走到床前，把她的膀子放回到被里去。他微微地拿着她的手，缓缓地动着，然而仍然把她惊醒了。

她起先哼了一声，慢慢地睁开眸子。“你还不睡？”她问道。但是接着她又吃惊地说：“怎样，你下床来了！”

“我看见你一只膀子露在外面，怕你着凉，”他低声解释道，通知书还捏在手里。

她感激地对他一笑，然后慢慢地把眼光移到别处去。她忽然看见了那张通知书。

“怎样在你手里？”她惊问，就坐起来，把睡衣的领口拉紧一点。“你从哪里找到的？”

“我看见了，”他埋下头回答道，他的脸立刻发红。他连忙加上一句解释：“你的手提包从桌上掉下来打开了。”

阅读提示：请勿转载本站内容

“我此日才拿到它。我还不知道理当怎样办，”她抱歉似地说，她记起来是自己大意把手提包忘记在书桌上的。她打了一人冷噤，连忙用棉被裹住自己的身子。

“你去罢，我没有问题，”他低声说。

“我明白，”她点点头。她看见他望着自己好象有多少话要说，却又说不出来，她心里也难过。“我本来不想去，不过我不去我们这一家人怎么生活——”

“我知道，”他结结巴巴地说，打断了她的话。

“陈主任帮我订飞机票，说是下星期三走，”她又说。

“是，”他机械地回答道。

“横顺我也没有多少行李。西北皮货便宜，我行在那边做衣服，”她接下去说。

“是，那边皮货便宜，”他没精打彩地应道。

“我行在行里领路费，还可以借支一笔钱，我先留五万在家里。”

“好的，”他短短地回答。他的心象被木棒捣着似地痛得厉害。

不要错过下面的精彩

“有礼了好养病。我到那边升了一级，行多拿薪水，也行多寄点钱回家。你只管安心养病罢。”她愈说愈有精神，面上又浮起了微笑。

他实在支持不下去，便说：“我睡罗。”他勉强走到书桌那边，把通知书放回她的手提包里，紧接着回到床前，他颓然倒下去，用棉被蒙着头，低声哭起来。

她刚刚闭上了眸子，忽然听见他的哭声。她的兴奋和愉快一下子都飞散了。她以为不明白从哪里掉下许多根针，全刺在她的心上。她唤一声：“宣！”他不答应。她再唤一声。他仍然不答应，可是哭声却略微高了些。她再也控制不住自己的感情。她掀开自己的棉被，也拉开他的棉被，把半个身子扑到他的身上，伸出两只膀子搂着他，不管他怎样躲开，她还是把他的脸扳过来。她流着眼泪，呜咽地喃喃说：“我也并不想去。要不是你妈，要不是大家的生活……我心里也很苦啊！我一个女人，我……”

相关推荐

同类好书推荐

推荐作者

季伦劝9柠檬白昼梦皎月出云武汉品书北桐.东家少爷鱼不乖清江鱼片鬼门生，小匏真熊初墨商玖玖玉户帘北国风光清风来笑抚清风夜风无情绿水鬼墨墨是墨爷起床打更了千秋韵雅只是一只咸喵爱思考的宇少喵星人代号六子牛奶灌汤包迦弥普祥真人第三年蝉鸣鱿鱼不睡觉